向北走出河东市第一监狱大门，面容憔悴，头发蓬乱。
“咣！”大门重重关上，铁环之间的生锈处发出刺耳的声音。
向北没有回头。如果可以，他这辈子都不愿意再回头。
他抬头凝望天空，航迹云所形成的一条长长的白线像是把湛蓝的天空划开一道口子，那是飞行器穿越云层时排出的废气与大气混合形成的产物，看上去却如此美丽。
这是他三年来第一次呼吸到外面的空气，第一次感觉到自由的可贵。
河东市第一监狱位于河东市郊，是这座城市唯一的处女地：宽敞的柏油路，破旧的沿街平房，轰鸣而过的大货车，还有头顶梧桐树上聒噪的蝉鸣。
几十年来，城市的钢筋丛林一直向四周延伸，然而挖掘机、推土车一直未开拓至这片领地。
正午时分，太阳毫不吝啬地将热量传递给大地，通过柏油路面反射，形成一个巨大的“烤箱”，这是盛夏季节河东市的标准温度。
向北躲到树荫下，在破旧的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一只手悬空。迟疑半分钟后，他又像恢复了记忆：没了工作，没了家，甚至没了老婆孩子。
这座生活了12年的城市，熟悉而陌生。