是用装玉米小麦的化肥袋子。
向北当时却一点不觉得尴尬。他和父亲各拎一角，托起化肥袋子穿过一条条繁华的街巷。他们望着林立的高楼，用所谓外地人的紧张与好奇，打量这座城市。
后来，一切渐渐适应、渐渐融入，渐渐褪去被人嘲笑的老土幼稚，体会着这座城市每天都在上演的喜怒哀乐、悲欢离合。再后来，生活中有了彷徨和忧虑。于是在某个醒来的早晨，匆忙为未来做起规划，挣扎与忙碌占据了大部分时光。
“老公，故地重游有什么感觉？”周雪岑笑着说。
“很熟悉，呃……也很陌生。看看这些路人，学生模样、行色匆匆，曾经我们也跟他们一样吧。可如今，我们已经是过客了……”向北感慨。
都说“物是人非”，然而，人都已经变了，物是与不是，又有什么意义呢？在向北看来，这里的一切都已经与他无关，当初那个被视为初恋的城市，已经与自己毫无关联，如果硬说有关系的话，可能也只是剩下回忆了。
三人走进母校大门，漫步在主干道旁的人行道上，两侧是齐腰粗的杨树，路的尽头，是一座有着一百多年历史的中式教学楼，它被同学们奉为学校的地标建筑。当年，向北和周雪岑就是看到录取通知