可以站在厨房的窗户边，隔着窗纱看对面整栋楼里。满楼透着白光和黄光窗在黑夜中像一个个格子，每个格子都在上演一幕幕悲剧或者喜剧——追孩子、洗衣服、做饭、看电视、两口子吵架甚至男女趴在窗台上亲热。
向北还记得，有一次看到两口子在客厅里大吵，另一个男人赤裸着身子爬到阳台。向北好心提醒对方小心，却被那个裸体男人指着鼻子骂了一顿。再然后，那个房子的灯再也没有亮过。从那以后，向北每天晚上都会看看那套房子，为什么房灯从来不亮？会不会发生了命案，男主人把女主人杀了？这件事一直埋在他心里。
不过，他最喜欢的还是窝在沙发里看电视，屋外灯火点点，屋里暖意融融。诺一蹲坐在他身边，玩弄着那些已经被拆得不成样子的玩具。周雪岑在厨房忙着收拾锅碗瓢盆。这才是家的感觉。但是，从今天起，这一幕不会再有。向北满心的痛苦、愧疚和愤怒，无处发泄。
如今，他一个人在这样一个陌生、荒凉的地方苟且偷生，甚至还能欣赏到对面房间传出的猛烈撞击声以及女人放肆的呻吟声。声音很美，或许可以缓解他那紧张而狂躁的情绪。然而，所有的痛只能留给周雪岑一个人去承担。这是对一个男人莫大的侮辱。想到这里，剧痛感充斥向