张碟片，轻轻地塞入大班台上电脑的光驱，电脑屏幕上正在跳跃着股市的点数，他已经无暇顾忌那些指数的涨跌，点击播放键，房间里立刻就传来了何雪忆相隔十三年的声音：
王十一，现在是二零零四年九月三十日晚上九点整，再过三个小时，就是十月一日了，我在这里提前祝你二十三岁生日快乐！
明天，我就要去美国了，心情复杂，我希望在送行的人群中看见你，我也希望能够亲手将我的“打工笔记”送给你，那里面有曾经的我对你的全部思念。
我知道你恨我，你可能不会出现在明天的机场，没有关系，我真心地希望你过得好！
十月一日，是我亲自选择并一再坚持的日子，因为这是一个特殊的日子，将来，每当我想起离开祖国的日子，我就会想到你的生日，想到你，想起一九九九年一起度过的美好春节，想起二零零零年那个心痛的平安夜，想起二零零二年我的负气离去。
希望你过得比我好！
那声音如此熟悉，的确是何雪忆的，王十一此时已经泪眼模糊，仰首向天，悲鸣长叹：“你怎么就走了呢？你怎么连一个招呼都没有打就走了呢？”
这时候，那些封闭在樟木匣子的陈年旧事，一下子就跳了