就是个病秧子，也导致了儿子有了郁郁寡欢的性子，不喜和旁人接触，总是冷着一张脸。因为太瘦，身上的病服也显得太大，罩在儿子身上空荡荡的，像是一个鬼魂。
即使是从ICU出来，他的眼里也没有半点感恩和劫后余生的神情。
倒是张美和丈夫，将担惊忍怕和感恩柔和在了一起，像一出怎么演也演不完的戏。是的，这出戏他们演了六年。疲惫、无力，却又无法拒绝。
人在病痛面前，显得渺小而脆弱。
亲情在病痛面前，就像被囚禁的小鸟，明知逃离不了，却反复往铁丝上撞击。
张美小心翼翼的和儿子交流，得到的是为数不多的“嗯”、“好”。最后干脆什么也不答，撇过脸，闭上眼，不再理会张美。
张美的身影看起来单薄柔弱，背脊却始终挺得直直的。做母亲的，她心里对儿子这种不偢不倸的行为早已习惯，可拊心泣血的疼痛依旧在胸膛蔓延，眼底氤氲起潮湿的水雾。
不知过了多久，儿子发出均匀的呼吸声，非常细，细得就像他内心对生的渴望，那么单薄。
张美轻轻吁了一口气，徒手梳理了头发，将头发再次盘了起来，一丝不乱。刚盘好，放下手的那一刻，眼角再次湿润