过夜了……”
电话那头是阿秋的叮嘱，挂掉电话，王湛躺在公司的地板上，一个三十多岁的大男人趴在地上哭成泪人，那种无助和恐惧在漫漫黑夜里像梦魇一般紧紧地扼住他的脖颈，在窒息的边缘痛苦游走，在那个微寒的秋夜里，无奈与恐惧被肆意释放。
清晨的阳光照射在王湛的脸上，隐隐的暖意让蜷缩着身体的王湛稍稍舒展了一下，他闭着眼睛伸手翻找身边的手机，6点20，他长吁一口气，忍不住感叹：“又多活了一天！”
王湛趁着阿秋和孩子都不在家的时候回家洗漱干净，又换了一身稍稍正式的衣服，拿着父母的房本去了房产中介……从房产中介出来，他去了一趟父母的老房子，开门的刹那，空气中的味道夹带着回忆，扑面而来，那些熟悉的画面像VR影像一般栩栩如生地显现在王湛眼前……
妈妈端着饭菜上桌，父亲站在阳台上修剪花草，还有躲在房间里不肯出门的妹妹，所有的美好似乎都禁锢在这几间破旧的房间里，对王湛来说，这里是所有美好回忆的源头，他走进父母曾经的卧室，抚摸着那张上面布满斑驳印记的桌子，走到床边的他，轻轻坐下，泪水顺着脸颊滴落在木板床上，在那个熟悉的环境里，王湛哭泣得像个等待父母安慰的孩子