象，人们排着长长的队伍，挑担插秧，统一的队伍，统一的农活，蔚为壮观。收成后村民们聚在一处，用大秤，按家庭单位分粮食。
那时候家里很穷。琴音记得妈妈曾召集家里的小孩，严肃地说：“以前家里能领一些救济米，现在没有了。你们要懂事，不许在爷爷奶奶面前说饿，免得他们伤心。”此后，家里便依靠一种叫“猴头”的根度日。也淡忘了这种日子过多久，总之是有一段时日的。
说起穷，小村子里确实穷，大部分小屋，四壁空空。煮饭的地方，屋角架起一口锅，天长日久烟熏火燎，墙壁黑得发亮。睡觉的地方，靠墙是木板起来的床，有的一家几口人挤在这张庆上。堆放杂物的屋里，总有一种说不清的味道，像是霉味，又像是臭味。有的几户人家除去一张木床、一张破席、一床烂被和锅碗筷便一无所有了。
久而久之，这个家族的每一个人，从老人到小孩，都似乎有什么牵肠挂肚的，一副心事重重、愁眉不展、寡言少语的样子。
春节后不久，发生了一件让琴家觉得很丢脸的事。
那是琴音的哥哥偷吃了公社一户人家的酱油，被人赃俱获抓住了。那天，公社附近的一个村子放电影，这在山区的日常生活中，可是最为吸引人的事