九月九，重阳，宜登高、祭祀、祈福、修造……
空山新雨后，天气晚来秋。
一场淅沥沥的秋雨将未褪尽的暑气冲散了大半。
青山隐隐，黄花与杂草在路边狂放地生长，山里的风卷来了幽幽的桂香，说不出地沁人，神清气爽。
虽然已经是稻香麦熟的季节，但这个时代大多人都已经搬出了穷乡僻壤的乡下，大山里冷冷清清。
蒲叶走在曲折的山路上，半天也看不见一个人影。
走得累了，他站在山腰，叉着腰远远向山高处眺望，只见山村口坐落着一座青砖灰瓦的老屋，后院里一座两层的老式阁楼高过了围墙，远远在望。
……
吱哑！
咳咳咳……
一推开门，浓浓的灰尘气息扑鼻而来。
许久没有人进出，院落里杂草众生，到处都透着腐朽的气息。
站在门外，蒲叶看着这闲置太久已经破旧不堪的老屋，目光发散，思绪不自觉渐渐飘远。
三年？
不，至少有五年了吧！
自从记忆中那个如大山一般宽厚的背影不在后，他已经很久没有回到这里了。
这