下午的阳光暖洋洋地透过窗户打进来，在屋子中间留下了一片光亮。
陆微别拿着一沓资料，坐在屋子中央的会客桌旁边。她穿着浅蓝色的兔毛毛衣，脸上画着颇为疏漏的淡妆。说是化妆，其实只是轻轻扫了眉毛，又画了浅色的口红。
她是个遗传咨询师，日常的主要工作是通过分析癌症患者的基因突变，判断他们的肿瘤是不是家族遗传、适用于什么样的治疗方案。
这工作要求她经常面对患者。因此，尽管公司要求她们化妆以示尊重，但她却不喜欢太精致的打扮。一方面，精致的妆扮会让人有距离感，不利于她和患者的沟通；另一方面，她总觉得，面对在死亡边缘挣扎的患者的时候，打扮得太光鲜亮丽，会让患者在对比之下，觉得自己更加虚弱。
和她隔着一张桌子相对而坐的，是来接受咨询的癌症患者和家属。其中，一头银发的老人是肺癌晚期的患者，旁边的中年男子是老人的儿子，两个人紧挨着窝在阳光照不到的地方。
老人蜷缩着身子半靠在椅子上，眼神空洞，皮肤毫无光泽，松松垮垮地像挂在身上的一身不合身的、宽大的衣服。
他不停地、压抑地咳嗽着，额头上、皱纹中，密密麻麻地挤出大大小小的汗