还有最后一封书信，信封上是空白的，里面也没有写收件人和落款。
“你已经越来越少时间回国了，记得上次你回国还是半年以前，我们天天都能够见面，谢谢你带我一个冬天的温暖。我经常写信给你，可我没有勇气寄出去，也不敢写你的名字，可今天这一封，我一定要寄给你！一定要告诉你，我想你了！
我想去找你，可言染正面临着中考，我无法分心，只好等到有空的时候，可是好像我怎么都抽不开身来。你一定会说我任性吧，没关系，我也只能在电话里和信里任性罢了。
我还留着唯一一张你的照片，那是我们少数能够出游的时刻，我偷拍的。你当时笑得像个无忧无虑的热恋少年，我有种错觉，好像我给你带来了鲜活的爱情。可是我却如此的老陈，我是说心态。我也真的爱上了。
告诉你一个秘密……你不许笑话我。我每次打电话给你，都会偷偷看你的照片，这样，我才会感觉不到触摸不到你。
就写到这里，你现在能接电话的时间越来越少了，有空多给我打电话吧。
一切安好。勿念。”
言染顿时觉得头无比痛，信中所有的信息不断冲击着她，她仿佛能想象得到，那个浑身散发着淡然和纯净的