本来的样子，更有些只是些零散不成形的边角料儿。
她记得头颅被骨盆和肌肉积压的感觉，记得出世后吸进的第一口阴冷的空气，记得惨白的走道与父亲低沉的声音，记得红色与金色的锦缎襁褓，记得套在手腕上的手镯和手镯上的铃铛，记得阳光从玻璃窗外投进来，在拼成楔形格的深褐色地板上框选出金色温暖的方块，记得母亲的手指缓慢地抚摸过自己的面孔，记得刚刚学会走路时，扶着墙壁和椅子，嗅着空气中飘缈的栀子花香味，急切地一个房间一个房间地寻找母亲……她找到了了没有，好像有，好像没有，母亲很快有了更小的孩子，她经常抱着婴儿在走廊里走动，轻声歌唱。
她记得自己向母亲伸出手臂，但母亲只是微笑着摇了摇头，“不行哪，不行，我抱着弟弟呢。”她说，然后她叫来了保姆。
保姆把她抱回了房间，她希望保姆也能抱着她在房间里走来走去，但保姆把她放到床上，脱去了她的鞋子，要求她乖乖睡觉。
床很大，被子很重，她的身体很冷。
她不喜欢弟弟。虽然之前母亲也从未抱过她。
但弟弟和妹妹还是一个接着一个地出生了。他们有着很多她没有的权利，其中最为好奇的一条是他们会被叫去见客人。