来，看到上面写着：挚爱吾妻……
只有这四个字。
这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。
“放那儿吧。”老太太指着桌子，声音平稳如初。
许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”
老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”
她开始跟许然说起自己的过去。从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。
信是她在亡夫的书桌上发现的。这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。
“我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”
“年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯dàng，说只要我回头就能看到他在等。到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”
有些事，错过就是错过。错了，也过了。
许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼