火车票。
吃过饭后，王宏说：“田先生，咱们现在就出发吧，先到县里，再到镇乡，怎么也得四个小时的车程，下午五点之前就能到村里。”就这样，我坐在副驾驶，和王宏驶车前往那个我到现在还不知道名字的村子。从市区到县镇路还是比较好走，但从乡往村就难了，我头一次看到盘山路，左侧全是山，右侧真叫陡峭，坐在副驾驶的我一探头就能看到悬崖，而且路面又窄又不平，我的心都提到嗓子眼了。
王宏笑着说：“不用担心，这条路我已经开过几百次，只要不是刹车失灵，就没事。”他这么一说，我更害怕了。
山一座接着一座，也不知道翻了多少座山，我心想当年修这些盘山路的人真是英雄。王宏并没忽悠我，从乡里到这个村子，足足开了两小时零十分钟的盘山路。这座村庄就藏在这些连绵不绝的大山中。村庄处在一个山坳里，奇怪的是，村口居然有道石门，底部有滑道，石门旁边的山丘上蹲着一个男人，抽着烟袋，像是个放哨的。王宏按了几下喇叭，男人朝门内下方挥了挥手，石门慢慢打开，汽车这才驶过去。
我回头朝车外看，见两个中年男人共同扳着石门背后的木杠，用来开关石门，等汽车驶进去之后，两人又用力把石门关上，插好木杠。