家大门常打开。我走进院子，院里停着几辆汽车，不少人在院中走来走去，像在漫无目的地散步。远处哀悼厅方向传出隐约的亮光和哀乐，有人正在设灵堂。
正在我迷茫的时候，阴影中看到有个人影在朝我挥手，然后慢慢转身走向灵骨塔方向。我下意识跟着走过去，到了灵骨塔入口处，顺楼梯来到二楼，办事大厅中灯光亮着，看塔的工作人员坐在门内的办公桌前，头靠在椅子上睡得正香，办公桌上的收音机里还播放着单田芳的评书。
我隐约看到有个人影办身进了塔内，就轻手轻脚地走进办事大厅，进到灵骨塔中。这家殡仪馆的灵骨塔并不是塔状建筑，而是两层的水泥房，里面都是一排排的木架，分成无数个小格，每个格大概有十五寸电脑屏幕那么大，能放进骨灰盒，外面是带锁的小玻璃门。有很多空着，那是还没被占用的位置。站在黑黝黝的大厅中，我不知道应该干什么，黑暗中看到一个人影慢慢拐进某排木架，我就跟了过去。
来到这两排木架中间，空无一人，我掏出手机调出闪光灯照亮，一排一排地照过去。每个小格的玻璃门上都贴着写有姓名的贴纸，我忽然看到有个玻璃门上的贴纸写着“郑永贵”三个字，名字上面有编号，下面标着死亡日期，这个我记得很清楚，是