着白粥。
她从來不问他的名字。也不问他的过往。她只知道。这外乡人在三十多年前便已经在庵堂外的田地上劳作着。那时她是一个小尼姑。而他是一个体格健壮的壮年农夫。
而他平日里也很少说话。过往他來交租的时候。多是老师太去接收。也就最近这几年。庵堂内的尼姑们散的散。亡的亡。他按时挑着谷米前來交租的时候。便由她來验收。
她念了一辈子的佛。对五谷种类自然不太熟悉。可也不用怎么操心去验收。他送过來的谷米都是辗好的。白花花。透着清醇的香味儿。
每次。她都是领着他把谷米挑到库房里。拿出簿记。在上面记录一。尔后他便转身走了。从不多话。
偶然他会说一句：“留个门洞。让猫钻进來。这样老鼠才不敢來偷吃谷米。”
她多是双手合十。低头应一句“嗯。”
她慢慢喝着温热的粥。夜风带着淡淡的寒。她拢了拢身上破旧的素衣。焦黄的树叶簌簌往地上掉着。哦。已是入秋了。
“我那儿还有点新收的红薯花生。赶明儿挑到市集上卖了。扯几尺麻布和棉花回來。想请师太帮忙做两件棉袄。可否。”
她停了來。把口里的粥咽了去。抬头看了他一眼。这时她才