能凭着印象懵对黎华的电话号码。我不记得，在手机上存过黎华的号码以后，我一遍遍地翻看了多少次，在心里念过那些数字多少次，我可能无法将那些数字倒背如流，但我的脑海里，确实记得它们排列起来的图像。
电话接通以后，大概是为了掩饰什么，我故意用不耐烦的音调问，“你在哪儿啊？我没看见你。”
黎华问我在哪里。我告诉他自己所在的商店，然后黎华让我去门口等他。
挂了电话，去找老板结账，给他一块，老板找我九毛，一张五毛的纸币，四个一角的小硬币。我的手指已经在小雨里冻得冰凉，把硬币从桌子上一枚枚拿起来，这个不自然而吃力。
我很紧张。
推开商店的门，外面怎么还是这么冷啊，一辆车停在商店门口，我知道那就是黎华。
我和车子的距离差不多五步，握着把伞，头发上还时不时落点儿水滴，挺狼狈的。黎华把副驾驶的车门打开，用十分自然的态度对我说，“上车。”
只那么微微一愣，我上车了。
上车后，手里还是握着那把冰冷的伞，我不知道该把它往哪里放。
黎华倒车，然后选择合适的道路前进，雨刷在玻璃上一次次画着圆弧，我说：“你不是让