灯。凌晨十二点，整个世界被霜气笼罩，朦胧氤氲。他没有开窗，叼着烟仰头靠在座位上，灰白色的烟灰一截一截地落在黑色的羊绒衫上，好像他灵魂烧尽后的渣滓。
他偏头，隔着车窗玻璃看向阁楼的窗户，跟从前几天一样，灯没有亮。
以前，这个时间，她总是没睡的。她的窗帘是蓝色的，她的窗户亮在夜里像是一块正方形的蓝色萤石。他每次都得把车停在远处，步行到她楼，看看她的窗户，想象着她笨笨地抱书啃的样子。天气很冷，可他觉着找不到比这里更温暖的地方。
那么笨，却那么拼命。他无法体会那是种什么样的感觉。
从小，他学什么都很快，那些在别人看来很困难的东西，他总是感觉不到障碍。碰到的事物，兴趣只在初见时，一旦接触便能很快玩弄于鼓掌之中，失去了乐趣。
乔致雄给他请过许多家庭教师，音乐、美术、棋牌、骑术、剑术……太多太多。他照单全收，却总是介入不深，因为太容易，他没有兴趣。
只有鱼小晰，她像一根带倒勾的刺，楔入他的心里，他宁愿痛着却不想拔出来。
这几个月，他眼睁睁看着她一天天恢复神采，像枯萎的花渐渐恢复生机。
他的心在蠢动，渴望着