失。记忆里的他是帅气英俊的，可眼前的人却已经到了垂暮之年，那样鲜明的角色跳跃，即使多年过去，他对谷若秋和她之间那爱或不爱的态度，让她原来支撑的精神世界一子垮塌了。
曾经，她爱他，即使没能嫁给他，也愿意终其一生为他守候，可现在见到他时，却突然发现，他曾经带给她的那些悸动，早已经平静如水了。她爱的是曾经的那个他，而现在的他，就如同一个旧友一样，让她熟悉，却有着疏离。
那种执着了几十年的精神世界一旦垮塌，那么，人的精神就像是被剥离了一般，再去回忆过去，了无生趣，甚至后悔。
正因为后悔，她才激动。
激动时，她红了眼，原来在心尖上心心念念的人，却仍旧爱着谷若秋，而她失去的青春岁月永远不会再回来，她的执着守候，只是一场笑话而已。
大半生，只是一场笑话，这让朱润惠如何能够释怀？
不能释怀的，更是她的自欺欺人。
她曾经很爱郑旭，爱得愿意为他做任何事。
当她得知郑旭跟谷若秋谈恋爱时，她哭着表白，被他拒绝。她为了气他，就跟杨震谈恋爱了。
杨震急功近利，知道她的身份后，将她捧在手心，她也曾迷茫着，与其