武美的眉毛都要飞起来了。
1984年，邓公南巡、南方周末创刊、对越自卫反击战正打的如火如荼。中国改革开放的步伐，正在以无可阻挡之势，迈开它沉重的步伐。
不过这一切对东北小城的绣城来说，却都是有些遥远的事情。尤其是绣城501厂这样的半军工厂——前身是军工厂，后来划给地方，但仍然有一些军工生产任务——来说，生活仍然是缓慢而且平淡的。
就在501厂这个老旧的工厂里，二级工胡虎，也是胡世武堂兄家的孙子，胡文海出了三服的远亲。另一个路大明则是和胡虎一个班的朋友，俩人都是二十出头的年纪，参加工作三四年，没媳妇、没不良嗜好，正是爱玩的年纪。
501厂一个僻静的空置厂房里，胡虎冒着满头大汗推开门跑了进来。
他一边跑一边喊道：“海哥、海哥，东西拿来啦！”
胡文海站在这厂房的正中央，一张足有两米宽、五米长的工作台上摆满了零件，他正在小心翼翼的装配着。
胡虎明明比胡文海大了五六岁，这时候喊起“海哥”却一点心理障碍都没有。他将手上拿着的一个满是孔洞的圆柱形薄铁桶摆在桌子上，满脸憧憬的看着胡文海摆弄着一堆眼花缭乱、充满了机械美感