。
房子在半山腰，山上是榆树，山下是榆树，对面是榆树。一条上山路是新铺的柏油路。木质的家具很多，多了木质地板，全然复古典雅，趣味韵重。少了大理石，少了多彩绚丽的窗帘，少了富丽堂皇。
虚市在下雨的夜晚，榆树林也下了。屋内灯光明亮如昼，敞开的窗如门牙缺了一颗，便是一抹光亮。蔷薇往窗外看去整个世界都在下。墙上的大挂钟，也来到傍晚六点，因下雨，天上乌云密布，天黑得早了。
从树枝滴下的雨珠子，打在地面，化在泥里。
满桌子的佳肴，加上密封盖，三副碗筷摆好，花瓶上斜插着几支鲜花，已落三瓣在桌面。一瓶红酒，三个高脚圆口玻璃杯。
准备的好晚餐，等待一个人归来，希望他忙累了，喝上一口滚烫的浓汤。好让一杯酒解析所有的间隙跟误解——
好让一起前行，这断不是梦而已。
雨珠子在滴答，敲在人的心地。
鲁子瑾没来，天真似的，也就没见奇迹。奇迹总是罕有的。
等待最怕是尽头，而不是过程。
先是，维奇斯一人用餐，毫无食欲，其实就是做个吃的形式；蔷薇也抖索了，坐在桌面很难见到的“坚强”，一手揭开汤锅