。
晚上，叶言又在廊下抚琴，琴声欢快，充满了希望，是一个母亲在为她即将出生的孩子奏乐。他静静站在廊下，听着琴音，想起了初见叶言的情景。
四岁那年，他第一次见到叶言，那时叶言三岁，眼睛大大的，头发有点微微地卷。她穿着桃红色的锦缎小袄，骑着小木马，一看见他就笑。他看见她笑，也只好跟着笑，也不知道该说什么，心里有些紧张。他把一个木制玩偶藏在背后，想送给她哄她开心，但就是不好意思递过去。他努力了好几回，终于放弃，奔到门口的宫妇身旁。
宫妇鼓励他说：“小殿下，小公主将来是要嫁给你的呢，别害羞。”他不太明白嫁给自己是什么意思，但听上去好像对自己有利。他又鼓起勇气跑回去，从身后取出玩偶递给叶言，说：“喏，给你。我，我叫庄信。”叶言接过小木偶看了看，又递还给他：“我不喜欢这个。”庄信第一回碰到送别人礼物，对方不是开心地接过，而是直接拒绝了他，他傻傻地没了动作。叶言从木马上下来，走到庄信面前，肉鼓鼓的小手中拿着一个布娃娃：“喏，给你这个，这个漂亮。”然后拍着小手去找她母后去了。庄信一直记着那胖乎乎，肉鼓鼓的小手和那个布娃娃。
十四岁那年，他又一次见