主人公在家中是主动走向社会的。
安妮在书中关注女主人公的心理变化，以图如实地反映社会对女家庭教师这个群体的漠视和不公，获得人们的关注和支持，就像她在书中所说「如果某位家长从中获得了某种有益的啟示，或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益，我的一片苦心就算没有白费」。
与夏绿蒂和艾蜜莉较為夸张的叙述风格不同，安妮在《艾格妮丝格雷》中的叙述风格朴实自然、力求节制甚至带有宗教性的意味。
爱尔兰名作家乔治穆尔称其為「一首最好的散文叙事作品」，但安妮这种写实的风格和朴实节制的文风也是评论家和后世读者忽视这本书的原因之一。
进入1848年后，勃朗特全家都病倒了，光安妮就病了两次。為了安慰自己患著感冒还要照顾勃兰威尔的勃朗特牧师，安妮要求夏绿蒂告诉父亲她们在文学上的成功，勃朗特牧师非常高兴。
1848年6月的最后一周，安妮的糅合索普格林生活经歷和勃兰威尔的堕落歷程的《威尔德菲尔庄园的房客》出版，立刻获得了成功，六周内就销售一空。
但出版商纽贝删减了其中不少段落，骗取了安妮的稿酬，还试图让公眾相信《威尔德菲尔庄园的房客》和《珍爱》的