毛一起走遍萨哈拉沙漠，听她叙说他的种种故事。於是我陪他痛哭流涕。我也曾走进安妮的世界，感受他的惊悸，无奈与绝望。我也看到大观园的雪一片一片飘落。我听见院门外撕心裂肺的啼哭。与痛苦的呻吟，还有一位老者徐徐向我走来，讲述他坐看庭前花开花落，漫天外云卷云舒的閒逸与舒畅。
这也是我们中华博大精深的文化与丰厚的底蕴。古人云：“书中自有顏如玉，书中自有黄金屋”就在美国正在反思自己的国家為什麼没有像鲁迅这样的伟人时，我们又怎能一起那些文化呢？我们应该明白，铭记歷史的重要，铭记文化的重要。
一朵开满世人心田的向日葵。今天。在大学语文一堂课上，学了一篇范曾的“梵高的坟塋”，这篇文章追述了梵高的一生经歷。他的痛苦无奈，他的孤独无助。我看见他在向日葵金黄的午后叩响生命的扳机。我听见他内心在痛苦的吶喊。多麼令人心酸，令人惻隐，令人悲痛的情景。
人生在世，得意，得势。失意，失势。这一切的人生繁华，全是肥皂的泡影。是不会持久的，只有心底平淡，平静才会永恆。只有宠辱不惊，方能去留无意，只有波澜不惊，才有智者的生活态度。无论生活中带来什麼，带走什麼，都会在寂寞中处变不惊。从容把握。