在几分之一秒钟做出决定的人。一个点球，一个越位，一个犯规。而在那上面，阶梯座位上的人们发泄着一周的不满，以及对于失败的愤怒。“在足球界，存在着太多的个例，他们都变成了文学角色：那个右边锋，费尔南多?阿奇代力，是一部富有诗意的著作的标题；中锋，是由索里亚诺诠释的；守门员，迪诺?佐夫公开叫卖。但是只有他，我的儿子，那个身穿黄色制服、能让你发笑的裁判，他才是真正的男人。……“一直到今天，我总是感到这些年轻人很亲切。他们到坑洼不平的场地上去做裁判员，只有自己的勇气在保护着他们。这些年轻人，他们在星期天的时候，放弃了出去游玩或是和朋友们一起去看电影的机会，而是极为准时地为我们吹响了比赛开始的哨音。我的儿子，我们观看着比赛，等待着，时刻准备着为我们球队的进球而感到高兴，或是为一个本来可以避免的失球而悲伤。没有了裁判，足球就失去了意义：在比赛中，场上可以没有守门员或是中锋，但是却不能没有那个跑啊、跑啊、跑啊，却从来不能碰到球、不能进球的人。他应该获得真正的掌声，至少是那么一次，一次令他感到激动的掌声。”
弗兰克立刻说道“这是达尔文?帕斯托林的最后一本书《给我儿子的一封关于足球的信》上面的