使得住户将弃置不用的各种杂物随意丢在公共走道上，并时不时地引发牢骚和争吵。稀少的几盏路灯本来就照明不足，又因无人更换用坏的灯泡而使得楼道更加昏暗，仿佛一直对发生在各到各处的巨大浪费熟视无睹的官僚们，突然在这时记起了节约，为了几十户人家的每月节省几块钱，无视人类与所有其它生物一样的趋光本能，不惜将他们的住处弄得像一个适合谋杀或藏污纳垢的场所。
一想到这些，青年就不仅大骂一顿，在这里年复一年住着，狭小的空间，脏乱的环境，把人们的美好人性都腐蚀没了，让人的性格都变得扭曲，斤斤计较，好管闲事，互相猜忌，蔑视公德，传播无聊谣言等等，虽然这些坏事在这个国家不仅仅是筒子楼内发生，但在筒子楼里却是完全的不可避免。
青年叫刘毅峰，北大历史和考古专业毕业，他跟所有胸怀大志而又手足无措的青年一样，毕业之后未能找到如愿的工作，只好愤愤不平地回到了这个小县城。
因为没有适合的工作闲赋在家，他经常做的事就是打架斗殴，也做过徒步旅行，时不时狂饮滥醉却永远身无分文。唯一能让他感到希望的是，他也有过这世上最深沉，最动人，誓言必然伴以热泪的初恋爱情，可这份让他刻骨铭心的爱却出现了危机，