怅然。
《乡村教师》这篇短篇大部分篇幅都在讲述一位临终前的乡村教师如何抱病讲课，如同一篇写实主义的传统。
乡村教师在他生命中的最后一课给学生们讲牛顿三大定律，“今天的课同前两天一样，也是初中的课。这本来不是教学大纲上要求的，我是想到，你们中的大部分人。这一辈子永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。”
另一条线索则是一场延续了两万年、已经接近尾声的星际战争，无比先进的外星文明出于战略目的而计划摧毁一条五百光年宽的隔离带之中的大部分恒星。在此之前要对它们进行文明测试，测试通过则不被摧毁。灭绝的危险轮到地球了，外星文明抽取了学生们为测试对象，文明测试的题目恰巧就是牛顿三大定律。
两条看似毫不相关的线索在这里交织起来了——
地球文明的存亡就维系在学生们有没有记住牛顿三大定律这一点之上，不，应该说就维系在乡村教师有没有凭着“多教一点是一点”的信念以及无比单纯却无比伟大的献身精神。把牛顿三大定律传授给学生们。至愚至贱者与至智至高者以这种形式相遇了。
这或许就是出色的科幻最令人迷醉之处。