起，她的心就死了。
直到4岁那年，我爸在工地聚众讨薪，被开发商活活打死。奶奶为此伤心欲绝，险些丢了半条命。
我爸的去世，改变了两个人，一个是我妈，她不再逃离，而是挑起家庭的重担。另一个改变的是奶奶，原本就渴望传宗接代的她更爱哥哥程宁，恨不得抓在手心护着。
而相反，对我这个孙女就像是不存在一样。
6岁那年，半夜一场暴雨，把屋后的山岩滑下来，吞了我们一家三口的房间，我和哥哥还有我妈都被活埋，是村里几个壮汉冒雨把我们从泥堆里扒拉出来，我和哥哥浑身都是泥，任谁也认不出个寅午子丑来，我迷糊之中只记得有人大喊了一声：
“根生嫂，你家娃娃夭了一个。”
很快耳边传来了我妈刺耳的惨哭声，而我还浑然不知状况。
等壮汉们离开之后，我妈强忍着哭泣，她回头看了一眼奶奶的房间，奶奶睡得沉，加上整夜的暴雨，并没有吵醒她。我妈草草掩盖了哥哥的遗体，抱着我飞奔到了村长白永盛的家门口。
她哽咽着对我说道：“欣欣听话，在这里坐着别动！”
我颤抖着在村长家门口等待，心里很害怕，大概也知道肯定是发生了什么天大的事情。