是他，无论如何也说不出来的……
她举起指来，亦想写些什么，却被他极其迅速地用浴巾一裹，打开玻璃门，推出门外。
而后，便响起玻璃门反锁的声音……
他，把自己封闭了起来，在他把内心深处那无法言说的话语剥开来给她看之后……
她恍然回过神来，一手抓着胸口的浴巾，一手拍打着门，“开门啊！首长……开门好不好？”
透过玻璃门，可以模糊地看到他的背影，只是，却没有为她而转身。
她和他之间，仅仅只隔着一道脆弱的门，隔着缭绕烟尘，可她，却如此害怕这样的距离，明明如此接近，却无法触摸得到，尤其，他的背影在烟雾缭绕中显得如此遥远，孤僻，而寥落……
心，莫名其妙又疼了，一声接一声地拍打着玻璃，一声接一声地唤他，“首长，你开门，我再也不打你了好不好？我保证，真的不打了……”
拍了许久，他才缓缓转过身来，雾气重重，依然看不清他的脸，只看见他的手指，在玻璃门新一层的雾气上缓缓移动，写下几个字：囡囡，不哭……
她的眼泪，在这一瞬间，哗的决堤而出……
她如何能不哭？这样他，这样的感情，这样的心疼，要她如