。
屋外激动叫喊的人正是那守祠堂的瘸腿老头。这老头是得了老丈人的真传，成了这十里八乡有名的大夫，就连禾云镇那边也是鼎鼎出名。
老头与其妻举案齐眉，神仙眷侣，救死扶伤，妙手仁心。稍稍上点年纪的人提起这马大夫夫妇，都赞不绝口。
然而，就是这样妙手仁心的大夫，入山采药，一时迷路，误入深山，等被同村人救回来时，已瘸了腿，人也痴痴傻傻。至于其妻如何，众人皆不知。
起初，村人一边询问，一边派人搜山。他痴痴傻傻不曾开口，村人派多人搜山也不见其妻踪迹。三月后，村人认为柔软善良的马王氏早就遭了野兽，怕是尸骨无存。后又有采药后生说在罗素山附近有瞧见被野物撕碎的女子布衫。人们就更笃定马王氏已遭遇不测。
尔后，马大夫渐渐好起来，却再也没发替人看病，成日里就坐在祠堂门口发呆，若是没人喊他名字，他能坐几天几夜。有人试图跟他谈话，询问当日发生之事。
他像是没听见似的，绝口不提，神情越发哀伤。村人也大多良善之辈，询问几次，不知当日情况，便也就不再做剥开人家伤口之事，因此，村人亦绝口不提当年事。
又过了几年，他沉默的时间越来越长