筷子摆饭。
后院东厢房里，屋子里黑乎乎，冷冷清清。床前的小矮凳子上点着一盏豆油灯，能照见的范围就床前巴掌大的地方。
老梁头披着外衣，佝偻着背坐在床上，被窝里没有半点暖气。露在被子外面的双手里，捧着一盏白纸画卷。
他颤抖着手将那画卷凑近床前的豆油灯，眯着眼睛端详着画卷上那张熟悉的面容，良久都不吭声，屋子里，只有手指摩挲在纸张上的沙沙声。
“老婆子啊，你走了倒是解脱了，两眼一闭两脚一瞪，啥事撒手不理，留我一个人在这世上，受尽冷落白眼啊……”
纸是上好的宣纸，上面谭氏的画像栩栩如生，这是那回谭氏坐头七，梁礼辉回想着记忆中谭氏的神态给描摹出来的。原本是打算在坟前给烧了，被老梁头要了去，并保留了下来。
有事没事的时候，老梁头就喜欢在屋子里看谭氏的画卷，跟她说会话。
“孩子们大了，一个个翅膀硬了都去顾自个的小家，我这老的，成了多余了！梅儿自打那回跑了，就再没音讯，不晓得是死是活！我也想随你去，可心里还是放不下！”
“老婆子啊，我日子不好过，屋里冷清的怕人，身旁都没个人说话，做个伴儿，苦啊……”