天见城从来不下雪。
这些天城里头情况不大对头，连外城开茶铺的老葛都知道了。他姓葛，无儿无女，老伴儿也过世了，只自己单身一个。还曾有人想给他牵线搭桥续个弦，他也推辞了。
他一个人守着个小茶铺日子过得满好，每天早上天不亮就起来去取水，用一辆看起来破破烂烂的车子把水运回来，天一亮，他的茶铺也就开张，来的人也都是一些老熟客，不少人都和他一样单身一个。他们通常会在这儿盘桓大半日，往往茶铺送走最后几个客人关门时，夜都深了。
日复一日，老葛从来不觉得孤单烦闷，他有那么多相伴多年的老伙计呢。再说，原来老太婆在的时候，总是天天抱怨个不停，年轻时还好，有了年纪之后，一心求子不得，她的脾气越来越古怪，好象这世上任何人任何事她都看不顺眼，都是她的仇人一样。旁人过得比她好，她心里嫉恨嘴里鄙薄，如果过得不如她，那更要被她一遍又一遍的提起来，生怕别人忘记这事一样。
她病了一年多，然后去了。旁人说起来都很同情老葛，老葛却觉得一个人过更轻松，她一去，他可算是解脱了。
可是一贯平静的日子，这些日子看着却是不大平静了。
其实约摸从三五年前起，这