返朴归真，用那种野蛮形式来表现生命的强力和自我意识。在更深层次上，卡门的不贞绝不同于资本主义文明社会的淫荡，她并不是那种掩饰自然天性的虚伪的“明知故犯”，而是一种出自自然天性的纯真。真正体现了这样一个道德景象，即文明的发展所带来的道德律的日趋苛细，必然会构成对“人性”更强的束缚。而要摆脱这种束缚，就要以道德律的废弛作代价。真正“合乎道德”的行为，应该是打破旧的道德秩序，充分维护个性尊严和白我意识的。所以，当法律已成为肋封为虐的工具时，梅里美便为唐何塞和卡门安排了两种不同的结局。
《卡门》时，平果特别欣赏梅里美采取了那个时代并不常见的视点叙事，所谓的内聚焦叙事。它分为两个叙述层，由两个人物来承担叙述者的任务。两种叙述使故事呈现出不同色调，从而使故事具有了双层母题。当读者通过唐·何塞的眼睛去看卡门，得到的是一种无法把握住爱情的感想，这似乎也是人生意义的一种象征；当读者细听那位业余历史学家的讲述，却又看到了一出两种文化冲突中一位吉普赛女郎和一位贵族后裔之间的悲剧。
其间的这种奇特的张力，完全吻合于梅里美时代的特征：理智与激情的极致对立。
梅里美是平果热爱的