一扇窗。苟且地活着、憧憬着、希望着也就好，不管怎么说，这些主儿，终日乐此不疲地跑来跑去，热心帮助着他人——那帮流动人口也要生存哈，或一杯清茶，外带细致地着世界发行量排行榜榜上也都赫赫有名的报纸，也不是不悠闲、惬意的，助人乐呗——清闲呀。
要知道，平果是出生在雾都重庆的，喜欢清的水，绿的山，湿润的空气以及梦幻般的弥雾，嗜好红艳艳的辣椒和白晶晶的米饭。
可是，她却不能孤身一人驻守在雾都，因为父亲所在部队要调往城市。
在8岁那年，平果哭着叫着被一身军装的父亲拽上了火车。好在她很快就被新的环境迷住：三天三夜晃动着的列车，没完没了穿山越岭的隧洞，爬上爬下三层的床铺，甚至病了的父亲碗中的西红柿鸡蛋以及长长的面条和酒红酒红的大枣，都勾勒出她乐童般的心的兴奋和向往，甚至肚子里的小蛔虫……
那渐近的城市，好似并不那末令人失望和恐怖了。
只是，平果仍旧带着居高临下的神情，远远地注视着城市的男男女女们，疏离着彼此的情愫。
其实，平果也搞不清，为什么她就这样难以认同那里的人文？如此博大精深、悠久历史铸造出来的风土人情，为什么她就不能够继承