笑。可是我知道，那只是温柔，这种事差点就忘记了。如果说真相是残酷的，谎言肯定是温柔的，所以温柔是谎言，一次又一次期待，一次又一次落空，不知从何时开始，便不再怀抱希望。”当顾留影看着不时出现的这种句子，她明明觉得这种逻辑中充满了荒诞，可是为什么她就是能够感觉到这其中的忧伤。
她像是看到了一个明明心怀温柔，却因为害怕，不再相信温柔。甚至因此而偏激执着的男孩。
这是一个什么样的男生呢？
这个男生他讨厌人群。他也讨厌温柔的女生。
如他在故事中说道：
“犹如在夜间抬头看到的月亮，即使到哪都跟着也够不到。那份距离感无法把握。”
“因为寂寞很久的人，很容易会有错觉。”
“与其说是迟钝，不如说是敏感，甚至过敏，所以产生了过敏反应。”
“那个感觉已经体会过不止一次了，久经沙场的孤独者是不会第二次中招的！”
那么，写下这个故事的那个男生也孤独么？那么自己在他孤独的生命中又是扮演着什么样的角色呢？
是那个因为打赌作为惩罚而告白的女生，还是女生代笔却是来自男生伪造的情书寄送者？