柜子前，他停下来，拉开抽屉。
从她的角度，可以看见一整个抽屉装的都是同样的笔，连颜色都一致。
取出一支后，他走回来，递给她。
她摇头，指着他用过的那支：“我要它。”
他身形稍顿，没有犹豫太久，最终将那支用过的给了她。
“谢谢。”她攥着笔，像打量什么新奇的玩意儿似的，爱不释手地把玩。
他则不忘重新问一遍先前的问题：“蓝小姐认为，唱戏以外的自己，就不是真实的？”
“我的职业是演员。”她用上自认为最漂亮的笑容，答得似是而非。
他黑眸深深，静静看她半秒，没有追问。
她再一次轮到问话权：“马医生知道我叫什么名字吗？”
他看着病历本上的姓名栏，确认一遍后，说：“蓝沁。”
“不，蓝沁是我的艺名。”她微微扬眉，露出并不深的酒窝，眨眨眼，“我叫初心。”
“……”
身体一震，蓝沁慢慢睁开眼睛，缓了好几秒，视野逐渐清晰起来。
她坐在车里，针头还扎在自己的手臂上。
外面的天更阴了。