独地在敦煌生活，她变得好伤心。
其实我内心也比较自责，前段时间妍子怀孕，没来看老刘，如果平时多来几趟，他也许就不会离开温州了。
老刘这个人，是个真正的男人，是个孤独的孝子，是个有情义的哥哥，是也充满爱的舅舅。他是我崇敬的对象呢。
我们告别后，心情久久不能平静，想起他在敦煌那个冷清的家，想起靠回忆支撑的日子，想起盼望妹妹外甥是他唯一的劲头，只是因为，他放不下久已埋葬的母亲。母亲在哪里，家就在哪里啊。母亲埋葬的地方，就是自己的故乡。
那个执拗的守望者啊，你只剩下一个人了，你在等候什么呢？已经过去这么多年了，你只剩下一个人了，你在回忆什么呢？你忘了四川的香肠么？你忘了妹妹的思念么？你忘了虎子的快乐么？你这么容易忘了，你还能回忆什么呢？是那土坟上的荒草么？还是儿时火车驶过的声响？是那偏屋的棉被么？还是挂满照片的镜框？我知道，有那么几年，你们美好过。有那么几个瞬间，打湿过你的眼眶。但是这么多年了，眼前的幸福触手可及。你曾经伸出了手的，可是你还是缩回去了。去守望那个不是故乡的家，咀嚼苦难，苦难的母亲啊，赋予了你生命全部的意义。