她的呼吸我的心跳，却不敢不知道该如何接近这十几公分的距离。
最远的距离，不是天各一方，是我们并排地站在一起，眼光没有任何交集。
我多想，此时电梯停在某楼，有人上来让电梯变得稍微拥挤，哪怕是停错了，别人不下来也行，我都有个理由，靠近她，问她，甚至拉她的手，作出保护她的姿势。
但我不敢，我不敢轻易尝试任何可以破坏心灵完整的动作，我不敢随便开口，因为我不确定，这么久了，我们是否还在一个默契的频道上，或者越离越远。
在这个熟悉而又陌生的人面前，分别的时长和生活的差异吓倒了双方，我们怕破坏对对方美好的想象。也许，她与我想的是一样的：在曾经给予自己最美好的人面前，不能出丑。
终于下到车库，她高跟鞋踩在地面上，发出清晰的回音，我在她背后趋行，仿佛跟踪某个声音。
“妍子还好吧？”她终于开口了，这是一个稳妥的问题，都不伤及我们自身。
“还好。”我回答得比较机械，但也有个担心，妍子的话题会占满我们两人交谈的内容，我们无法窥探对方的内心。
她拉开包，黑暗中，她在里面摸来摸去。“找车钥匙吗？”