啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飘出一句话，不像是责备，倒像是安慰。
“不知道什么时候能够回来，屋子清理了，我安心。”
“你有啥不安心的，老表还在呢”这是舅舅说的，侧边的表叔和表婶仍然住在这里，有他们看，应该安心吧。
“人死如灯灭，人去家里空。谁知道呢？”
他俩陷入了长久的沉默，亲人离去后，家已经没有生机了。家人不在，家乡，只是一个念想。
“要不，我们老了，回来住吧？”舅舅说到。
“回不来了，住不了了。你看这瓦，你看这墙。儿女也不允许了，我们再也回不来了。”
听着两位的对话，我知道，他们也是在跟故乡告别。我想，在若干年后，这个屋子或许已经破败，它破败的时候，没人记得，这里曾经装着一个大家庭，这里曾盛满欢乐，曾经历一次又一次悲伤。
晚餐是在表叔家吃的。与前两年相比，表叔的背更勾了，表婶脸上的皱纹更深了。他们在喝酒的时候，故意说些高兴的话，故意摆谈儿时那些欢乐的趣事，故意玩笑着，仿佛他们像几十年前的少年，跳跃在山路、打闹在田埂。
他们没说离别的话啊，他们没有假意的祝