新开始你的心情。但现在我发现，这里不仅可以成为出发的地方，简直可以成为归宿。我刚才说的克尔恺郭尔的话，也是这个意思。当身处一个寂静的环境中的时候，你只能面对两个地方：面对山水自然，面对自己内心。”
她这一长串话，简直让我对她刮目相看，因为，从始至终，我就觉得，她是一个无法理解农村的人。她到农村来陪我，一是为了跟我亲近，二则，完全是为了我的心情，她甘愿牺牲。但现在，她居然看到农村生活的美感，这让我们的心灵又拉近了一些。
“关于山水自然，它的美，与拟人话有关，也与中国人很早就适应自然规律的先进能力有关。”我说到：“在中国人的自然观里，很少对森林等有恐怖的概念，不像西方文学里，直到十九世纪，还对自然有恐怖的情结。为什么呢？因为中国人认识自然的水平高，大部分自然之物，人们都可以掌握顺应和理解，自然就不是障碍了，而是帮手，是为我们服务的。为我们提供养育的土地，有什么害怕的呢？谁会害怕自己的母亲呢？不害怕，又亲近，这就是爱了，这就有美了。周易说：地势坤，君子以厚德载物。土地简直是美好的化身了，并且与君子相联系，就可以在艺术上拟人化了。”
她端起杯子，自饮了