些过往又是连续的。这让我想起记忆和回忆的区别了。我曾和小池讨论过，我们面对一大堆的事实，它们中的一些最终成为我们的记忆碎片，但回忆，是按我的经验和情感，将记忆的铜钱穿成串的过程，好带它上路，作为思维的资源。
在事情发生时，我们不可能知道这件事意味着什么。即使事情发生后，我们寻找因果时，也只不过以感情冲动和经验判断为依据，试图寻找其中的脉络。这可靠吗？
在哲学上，此事涉及偶然性与必然性，涉及认知与情感经验的关系，内容复杂，根本无法理清。在复杂的事情面前，我们通常选择放弃。如果非要找出行动的初衷，我们只能依据习惯和感情。在这个意义上讲，我们都是习惯和情绪的奴隶。
这封信我写到开头，就写不下去了。“妍子，我在给你写信。”当我写到这个开头时，我想起小时候读过的一遍俄罗斯的短文“爷爷，我在给你写信。”我记得，那孩子在信封上写了：“乡下，爷爷收”。他那封信的问题是无法投递，我这封信的问题是，不知道该写什么。但我们这两种信都有一个共同点，那就是写信人和收信人，双方信息严重不对称。
妍子把我们身上发生的一切厄运都归结为她自己的原因，我也曾经把这些