看到一辆很大的黑色路虎车开过来，不是军车，缓慢地向门口驶来。我发现身边的宋处长，突然挺直了腰杆，笔挺的军姿，在这个身着花哨的男人身上，看到了严肃和恭敬，我也抬头挺胸收腹、两腿夹紧、行注目礼，以适应宋处长的姿势，把自己站成了哨兵。车到门口停下，上面下来两个人，一男一女。男的五十来岁，穿黑夹克，红光满面。
他头发向后梳，按部队标准，这种发型叫“稳健型”。部队男性发型主要有三种：一般战士只能留“刚健型”，也就是平头；干部可以留“青年型”，也就是侧分；校官以上的干部才准留“稳健型”，也就是全面向后倒。这是一个标准的干部形象，就是部长了。
只见他肚子微挺，夹克没有拉上，裤腰皮带系得很高，这是老干部的标准穿法，因为没有腰了，皮带只能系到肚子膨胀的上方。一边下车与人招手，一边嗯嗯啊啊地跟下面的人打招呼。
开车的女人大约四十来岁，皮肤白皙，雍容大气，当然是老板了，因为大家都在喊“何部长，黄总”。..这个黄总，应当就是部长的情况，这里的老板。是她亲自开车把部长接过来的，可见他俩之间的关系。
部长当然稳健，笑容是职业性的，目光是宽容大度的，不经意扭头