自己的情感和心意，那不舍的，内疚和歉意。
当我打开冰箱，看到里面的豆瓣，那是妈专门为我在街上买的，正宗四川的郫县豆瓣，她怕我不习惯江浙品味，每天要求厨师烧一个川菜。我看见冰箱一边，有一个玻璃的坛子，里面有泡菜。那是我母亲留下的泡菜水，而妈却天天给坛沿加水，经常更换蔬菜。
她每天总有一顿，要给我夹点泡菜，她是怕我吃不到家的味道，怕我吃不到母亲的味道呢。
而今，我就要离去，因为我的错误，我就要辜负他们了。
我一边调着调料，往鱼身上抹，一边看着外面，那小小的花园。我记得爸曾说过：小庄，这月季，就交给你了。小庄，这草地就交给你了。爸，我记得，你也曾说过：小庄，妍子，我交给你了。可惜，我辜负了你。
你们怨我吧，是我辜负了你们。
当鱼下锅时，油烟轰起，炸裂的声音，让我的心都碎了。
厨师的声音：“庄总，好久没炒菜了吗？油烟把眼泪都熏出来了？”
我点点头，假装认真地操作。他哪里知道，我的心碎。即将离别这个灶台，也许，将在后半生，永远告别这种温暖的烟火气。
想来，我算无遗策，但算