会具体感受到坚硬。坚硬的水泥地，坚硬的寒冷，坚硬的雨点，坚硬的心情。
直到出了机场，出租车把我拉到古城边，我背起那个大包，才稍微感受到，背后有些依靠。我看到文大姐他们家的民宿时，仿佛又升起了家一样温暖。
等我进屋时，只有刘大哥和几个住客。我问到：“文大姐呢？”
“她到昆明去了，带着一帮子艺术生去考试，为了那几个孩子，她得亲自去。毕竟，她比那学校的老师，在昆明，能量大多了。”
我知道，文大姐是昆明人，对教育界的人熟悉，并且，一个曾经的成功人士，总会找到让别人关照的渠道。而艺术考试，这种主观性很强的东西，需要有人缘。我估计，为了帮助那些穷孩子，她甚至会自己掏钱，给人送礼。
“那你一个人照顾这些客人，不忙吗？”
“不忙啊，冬天是丽江的淡季。并且这几个客人是长租客，并不需要我们照顾。他们每年在这里生活一两个月的，像原来你跟妍子一样，熟悉得很。”
我的房间保留着的，刘大哥已经收拾得很干净。我在重庆机场给他打了个电话，不到半天，他都帮我准备好了。并且，在我屋子里，点过香薰，还留了一个老茶饼。