库，至少需要20天的时间。
这二十天是一场战争，是村民跟老天在抢收成。
必须要赶在大暴雨季节来临之前将所有的麦子收回家。要不然麦子就会被暴雨冲走，甚至发芽，一年的收成就糟蹋了。
五月的扬场放磙，还有九月的摇耧撒籽，都是技术活儿，不是一般人能干的。
放磙要使唤牲口，乳臭味干的毛孩子一般都要靠边站，老人们不放心。
张大毛跟王庆祥都是使唤牲口的好把式，经验老道。
可是今年割麦张大毛却发愁了，因为闺女二丫不在了。
二丫的死等于是削去了张大毛的一条臂膀。他跟老婆大白梨一直沉浸在闺女惨死的痛苦中没有挣脱出来。
这半年张大毛干啥也没劲，整整病了一个多月。
他的老婆大白梨也没精打采，整天对着大梁山幽魂谷的方向哭，眼睛都哭瞎了，因为二丫就是从哪儿掉下去的。
他们两个可就这么一个闺女，后半辈子没了指望，他们的斗志早就泄了，感到前途渺茫。
自从二丫失踪以后，两口子不三不四的事儿再也没干过。
眼看着别人家的麦子已经开镰，大白梨对男人说：“他爹，今年的麦子咋割？”