样，没个把门的。
他是很想进去的，真想推开门，爬上媳妇的炕，跟她亲热一下。
也想倾诉一下他跟她的离别之苦，更加想让女人分享自己重获生命的喜悦。
他抽抽搐搐，犹犹豫豫，最终还是没有勇气把门打开。
他跟大栓婶远在天边却近在眼前，那道门仿佛一条走向阴司的鬼门关，无情地割断了他跟女人的世界。让他们之间的距离越来越远遥不可及。
有时候，四妮睡觉前发现张大栓站在婆婆的门口。一觉醒来打开窗户，还是看到公爹站在婆婆的门口。
张大栓的身影仿佛一座雕塑，几乎都要僵化了。
月光照在他的面颊上，照在他花白的头发上，也照在他佝偻的身躯上，让他的背影显得无比沧桑。
四妮就披上衣服，打开房门，悄悄说：“爹，要不……你进去吧，把这好消息告诉俺娘，让她也惊喜一下。”
张大栓就苦苦一笑，摇摇头说：“算了，我怕她经受不住打击，会晕倒，来日方长，会有机会的。”
张大栓夜里在院子里散步，也会打开街门，走上大街。
他可以看到疙瘩坡正在一点点变迁，街道被王海亮硬化了，铺上了石粉，走上去又平又整，下雨下