上就会到医院照顾二狗。
她帮着男人活动四肢，擦背，擦身体，晚上的时候坐在二狗的身边，拉着手跟他说从前的那些事。
四妮说起了他跟二狗第一次认识，张二狗牵着那头种猪，到她家让她的母猪怀崽子。
说起了十年前，他们在Z市再一次相遇，二狗像个叫花子，她也只是个拉泔水的乡村少妇。
说起了他们一见钟情，一碗刀削面，两个白面馍，注定了一辈子的感情。
也谈起了当初他们居住的那个桥洞子，桥洞子两头透风，他跟她约会，约会完毕，二狗打着手电送她回家。
还有，四妮跟着二狗私奔，被四妮的爹抓住，暴打一顿，张二狗一怒之下，偷走了四妮爹那十多头大猪。
最后说到了他们分别，自己被卖给了小武生。
四妮拉着二狗的手，就那么喃喃自语，像是跟二狗说，也像是跟自己说。
说道激动的地方她流泪不止，说道兴奋的地方她就哈哈大笑。
她不知道自己说这么多，二狗听不听得到。
她就是要说，就是要呼唤男人清醒的意识。
说一晚，天亮了，四妮就跟二狗告别，然后骑上自行车赶到厂子里。
她到厂子里以