好怕，俺不敢睡，担心一闭眼，就再也看不到你了。”
张大栓说：“我不走，就在你身边，哪儿也不去，我拉着你的手，看着你睡。”
大栓婶闭上了眼，她的脸上出现了久违的笑容。
此刻的她是满足的，也是充实的。
她知道这是做梦，她不想这个梦早点醒。
可她真的太累了，眼皮沉的很，怎么也睁不开。
趁着女人睡着，大栓叔松开了她，呆呆瞅了她很久很久。
女人瘦了，也更老了，满头的白发凌乱不堪。
她饱经风霜，身材佝偻，每一条皱纹都是他对她的亏欠，每一根白发，都是她对他的思念。
他们咫尺天涯，却根本无法相见，他们远在天边，却又近在眼前。
大栓叔抚摸着女人的老脸，抚摸着女人的一头白发。眼泪滴答在被窝上，也滴答在女人的脸上。
他打来一盆水，蘸湿了毛巾，将女人脸上的污垢擦洗得干干净净。
然后又拿起梳子，把女人的乱发梳得溜光水滑。
他又换了一盆水，帮着女人洗了脚。
三十年来，这是他第一次为女人洗脚，也是第一次为女人擦脸，梳头。
这就是他欠她的，