“他爹，他爹啊，十五年了，你去哪儿了？俺这不是做梦吧？”
张大栓说：“他娘，这不是做梦，不是做梦啊，我没走，一直没走，就在你身边啊。”
“俺的亲啊，如果这是做梦，你千万别让俺醒。”
“他娘，你摸摸，我就是你的大栓，就是你的大栓啊，俺稀罕你，稀罕你啊。”
大栓婶哭了，张大栓也哭了，夫妻两个老泪纵横。
他们生活了一辈子，从来没说过多余的肉麻话。
那种爱来爱去，天荒地老，死去活来的肉麻话，不是他们这个年纪的人能说出口的。
他从来不会说我爱你，也没有说过我稀罕你。
可他们的心却永远是贴在一起的。
用王海亮的话说，爱是用来做的，不是用来说的。
张大栓一口一口给媳妇喂饱了饭，然后搀扶起她，让她出门活动。
四妮的心细，给婆婆买了一条手杖，大栓婶可以拄着它慢慢散步。
因为偏瘫了，大栓婶的脚步不稳，一步一挪。张大栓一点也不慌张，搀着她的手臂跟着她同样一步一挪。
他们慢慢走出院子，走上了大街。
大街上很热闹，一大群老人在晒太阳。张大栓很热