面堂屋里面穿出的昏黄的灯光。杨小年悄悄的走进去，恰巧就听到了山花婶子说的话：“……你怎么今晚上还要走？就不能在家好好的陪陪你妈吗？也不知道你整天在外面忙什么？那一个好不容易盼着大学毕业了，居然留在省城不回来了，看起来我也指望不上啦……”
“妈，你放心好了，我有时间一定回来多陪您住几天，我今晚上真的有事儿，还得连夜赶回省里去呢……”听着这个很甜美的声音，杨小年的身子好像猛然间僵化，他觉得那一双腿很沉重，沉重的让他迈不开脚步。
这个声音是杨卫红的声音，自己绝对不会听错了的。
说起来，大学四年的时间，他就只见过杨卫红一次。那一次的相见，让一个小伙子变成了真正的小男人，让一个小姑娘变成了小女人。
两年了，杨小年怎么都忘不了，在一家小旅馆里面，当他慌乱而又莽撞的闯入杨卫红珍藏了二十二年的神秘花园之的时候，她那菱形的小嘴因为痛苦而大张着，她雪白的身子在他身下扭曲着剧烈颤抖的样子……
风雨过后，杨卫红很仔细的折叠好染成朵朵梅花的被单，慢慢的放进她带来的小包。再一次紧紧地抱住了杨小年，那张菱形的小嘴在他的嘴上、额头、脸颊留下了一辈子都磨灭不了