鲜血横流。
他要了一桌的饭菜。他夹菜喂她，却喂不进去，于是只好又要了粥来。
“你吃点……”他舀粥喂食的动作生疏而别扭，但是很温柔，温柔得让躲在饭店后面和外面偷看的人都怀疑自己刚才真是被这人打了。
那粥喂进女人的嘴里，又顺着已经有些溃烂的嘴角流了下来，滴在胸前衣上。他慌忙掏出帕子给她擦干，神色很有些惆怅。
“不吃便不吃罢，我陪你就是。这小地方也没什么好东西，等回了京，我再让人给你弄好吃的。”他摸了摸女人的发梢，眼中露出宠溺的神色，然后蹲身又将她背了起来。“我带你去买衣服……”说话时，他从身上掏出一绽银子扔在桌上。
走在街上的时候，看到路上小摊子有好玩的东西，他便掏钱买下来递给背上的女人。虽然女人从来没有接过，他却仍然乐此不疲。
“我好像没送过你什么。”他侧头说，耿耿于怀。在记忆深处翻找，却终究没找出送过给她的东西来，连温柔也没有。
以后，这天下的东西，但凡是世间能寻的，她想要什么他就给她什么。
路上的行人都远远避开，连摊贩也都跑了，没人找银子，他也无所谓。一边跟女人喁喁细语着，一边满含兴致地浏